五星真神，你永远猜不到极限在哪
发布时间：2025-06-04 00:35 浏览量：9
《碟中谍》系列是什么？
《碟中谍》是纯娱乐。是爆米花动作片。是换着花样的低级趣味。是以真实特技为主导的生理刺激。是最不用动脑的谍战故事。是有效套路的一再重复。是主旋律。是美国“战狼”。是美式个人英雄主义的陈词滥调。是枪战、飞车、大场面的舍命堆叠。是硬汉英雄与蛇蝎美人的直男审美呈现。是汤姆·克鲁斯自恋的极限运动秀场......
《碟中谍》不是什么？
不是流水线生产的罐头产品。不是无聊概念的虚伪舞弄。不是政治正确与强行多元化的口号电影。不是用完即弃的点子生意。不是厚着脸皮翻拍、重启、真人版的IP生意。不是用爱国当遮羞布。不是为了拿奖刻意讨好的故作深沉。不是绿幕抠图的虚假特效拼凑。不是靠情怀当遮羞布的续集作品。不是越发没有下限的超级英雄片......
发现了吗？
《碟中谍》就是好莱坞。
是20年前那个黄金时代的好莱坞——
只想让你爽到飞起。
为此它拼尽了一切。
所以，它绝不是现在的好莱坞。
对于还渴望在电影院享受单纯视听刺激的人来说，2025年还能看到这个系列的第八部，实在是万幸。
01
没人能不服汤姆·克鲁斯。
一个标准的中年白男，硬是干出这么多疯狂、不要命的事，却从没对镜头嚷过一句：“我跳过楼，你跳过吗？”
他只会轻描淡写（又有点油）地说：
全都是为了一件事
全球观众
《碟中谍7》幕后纪录片
导演克里斯托弗·麦奎里在旁瑟瑟发抖不敢作声。
纪录片里他的表情，Sir看一次笑一次。
他，是真的怕他死了。
“可千万别死在我的镜头里......”
其实，Sir一度怀疑：
果真是为了娱乐观众不顾一切？
还是单纯爱玩命，顺便拍个电影显摆？
看了《碟中谍8》，答案显而易见：
这不叫用生命拍摄。
这就叫活腻了。
最后的飞机特技，长达十几分钟，足以让人怀疑阿汤哥这辈子没买过机票，出行全靠扒飞机。
Sir怀疑哪天汤哥想上太空，直接奔着SpaceX发射场就去了
你看到的是——
两架双翼飞机，他从机身爬到机翼，从机翼折腾到驾驶舱，从这架跳到那架，一边开飞机一边跟大反派肉搏……
实际的难度是——
在时速200多公里的狂风中，呼吸都成奢侈，他却站在机翼上摸爬滚打，手控操纵杆稳住飞机，还要分神调整摄影机焦距，完成高难度马戏。
这叫特技？
这是红牛该跪着砸钱的绝技！
然而。
你若问《碟8》故事？
Sir只能说，老一套。
但要的就是老一套。
经过了多年打磨，主创们其实也早已了解到一个事实：观众们对每一部《碟中谍》的大体故事走向，早已了如指掌、烂熟于胸——
1. 听上去是找死的高难度任务。
2. 看着酷但靠不住的高科技（和队友）。
3. 必然出现的现场意外。
4. 一个爱赌的疯子，终将孤注一掷并达成使命。
最典型的便是《碟中谍4》，徒手攀爬迪拜塔。
一双有吸附力的手套，原本是计划的核心，可意外如约而至，爬到一半一只手套突然没电。
索性扔掉，抓着外墙的铁框继续攀爬。
后来，扔掉手套的阿汤哥在半路上，又偶遇了吸在墙上的它。
看起来很稳？
下一秒，手套又失去电力，慢慢向下坠，最终被风刮走……阿汤哥看着它，表情意味深长。
最后他正面冲向迪拜塔，纵身一跃。
“砰”地一声，Sir听了都觉得疼。
当所有好莱坞动作片一股脑地钻研高科技道具、超能力时，外力在《碟中谍》系列里只配是制造意外的手段。
是《碟5》开场时，班吉死活也打不开飞机舱门。
是《碟6》跳伞时，被雷劈昏的“超人”队友。
甚至可以追溯到《碟1》，也是一场意外，催生了走进影史的名场面。
重复，但绝不无聊。
因为每当外部力量崩塌，真英雄终将以不同的姿态站出来。
《碟8》也不例外。
这一次，伊森几乎被赋予了神性。
当那套科技感拉满的潜水装备亮相时，Sir已经开始偷笑：稳拉胯。
深海潜水戏。
虽是棚拍，但狭窄潜艇里的闪转腾挪，足以对幽闭恐惧症和深海恐惧症发动双重暴击。
果不其然，装备成了累赘。
脱下装备后，是伊森赤身挑战极限的上浮。
镜头定格在冰面下的肉体，那一刻，Sir看到的，是从凡人到神明的进化。
再进一步。
《碟中谍》的剧情，不只是戏里伊森的不可能任务，更是戏外阿汤哥的极限挑战。
两者交织，成就了世界影坛罕见的互文。
那个疯子，走的从来就是一条不可能的逆袭之路。
02
出道，就是小鲜肉。
还是挺让人嫌弃的那种。
小汤哥的演艺生涯，也是从贩卖颜值开始的。
绕不开的成名作，《壮志凌云》。
它成功塑造了一个绝对刻板偏见式王牌飞行员形象：飞行夹克、雷朋眼镜、骑着哈雷摩托，油腔滑调地调戏女教官，天赋异禀又桀骜不驯，颇有几分冷锋同志的影子。
一部标准的美式主旋律：自由反叛、军事崇拜、英雄主义。
故事简单，表演单一。
《纽约时报》评价，“帅得耀眼，但深度不足，像是给青少年偶像剧拍了个空军广告。”
这部掀起全民热潮、直接拉高海军入伍率的《壮志凌云》，反倒坐实了他的偶像派标签。最常见的评价是“只靠脸和笑”，演啥都像“汤姆·克鲁斯本色出演”。
浅薄是他摘不掉的标签，演技是他撞不开的南墙。
与此同时——
私生活乱局、奥普拉节目上发疯、加入山达基教……
种种负面新闻，渐渐让他连“票房机器”这不体面的称号都快保不住。
但汤姆·克鲁斯没有停止过向实力派进发的征程。
策略很明显——
多拍。
多和牛逼的人拍。
多和牛逼的、能挖出自己更多可能性的人拍。
于是往后十多年——
弗朗西斯科·福特·科波拉（《小教父》1983）、马丁·斯科塞斯（《金钱本色》1986）、奥立佛·斯通（《生于七月四日》1989）、德·帕尔玛（《碟中谍》1996）、斯坦利·库布里克（《大开眼戒》1999）、保罗·托马斯·安德森（《木兰花》1999）、吴宇森（《碟中谍2》，2000）、史蒂芬·斯皮尔伯格（《少数派报告》2002、《世界之战》2005）、爱德华·兹威克（《最后的武士》2003）……
但要么表现平平，要么沦为陪衬。
打个比方——
看过《雨人》，谁都记得奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼。
但总有人忘记身旁的弟弟是汤姆·克鲁斯。
克鲁斯的东山再起，始于他放下演技派执念。
这位美国刘德华，走上了成龙的路——
动作片。
90年代中期，他豪掷7000万，拍出第一部《碟中谍》，并以总制片人身份牢牢掌控系列走向。
他玩命，也是因为这是自家生意。
《碟3》票房滑铁卢后，他沉寂5年，重启系列。
从《碟4》起，核心只有一个：不用替身，真人实拍，挑战人类极限。
他来中国接受采访时说过：“如果摄像机不在危险中，这镜头就不值得拍。”
《碟4》，他在523米高的迪拜哈利法塔外墙攀爬，破窗而出。
《碟5》，他扒上A400M运输机，飞到450米高空。
《碟6》，他玩专业伞兵的HALO跳伞，从7620米坠到609米才开伞。
为沉浸感，他不用剪辑，靠摄影师头戴镜头，一镜到底。
为此，他试跳了106次。
《碟7》的悬崖飞车+跳伞，摩托练了500次，跳台测试超13000次，GPS精确计算路径、速度、角度。
只为镜头里的完美身姿。
毫不意外，这场摩托跳伞被誉为“影史最庞大特技”。
更不意外，《碟8》直接打破纪录。
问到尾声的飞机特技，麦奎里形容：“压力大到我现在想起来还想吐。”
3000米高空，200多公里时速的狂风，氧气和体力是硬伤。
克鲁斯坦言：“有几次我差点昏过去，只能强迫自己学会呼吸。”
特技亲自上阵的噱头早不新鲜，但每次完成“不可能任务”，还是让人瞠目结舌。
的确。
“演什么都是自己”的诅咒，他始终没打破。
但有必要吗？
汤姆·克鲁斯本人不就是“行走的美国队长”——
精通泰拳、巴西柔术、以色列格斗术；持有私人飞行执照，会开直升机、滑翔机、战斗机；摩托特技的顶尖玩家；精通自由潜水、高空跳伞……
跳过的伞，比Sir这辈子坐过的飞机都多。
Sir想说的是：
动作片是动作片，《碟》是《碟》。
它不是用电影造英雄，而是让英雄亲自演了电影。
戏里戏外的一切，都对应着《碟6》中那句著名的接头暗号——
命运对勇士低语，风暴将临。
勇士低声回应命运：
我即是风暴。
好消息是，除了他没人能做到。
坏消息是，再也没人能做到。
03
冷知识，《碟中谍》在内地上映过几部？
答案：每一部。
30年前第一部上映时，阿汤哥的中译名还叫汤姆·考鲁斯。
聊《碟8》，情怀是绕不开的话题。
但比起剧情穿插进第一部出现的配角，解释了第三部中的麦格芬“兔脚”究竟是什么，以及大量的经典段落闪回，这些明目张胆地赚你情怀的。
更让人揪心的是这一句——
我需要你信任我
最后一次
其实《碟8》是否是该系列收官，一直众说纷纭。
唯一一次透露，是汤姆·克鲁斯在首映红毯上对记者说的一句：“这是最后一部！它被称为‘最终’是有原因的。”
但Sir依旧高度怀疑。
没有明确声明的，一律按宣发手段处理（即使有，也按高级手段处理）。
比起“最后一次”，更打动Sir的是——
“我需要你信任我”。
它关于《碟中谍》系列的核心表达。
在今天看来，这几乎是老掉牙的信念：只要相信，就没有完不成的目标。
或者说，人定胜天。
与其说伊森·亨特是个勇士，不如说他是个赌徒：为了目标能够达成，IMF小组总会先压上最极端的赌注：自己乃至全世界人们的性命。
或许他们也明白。
于是他站出来，请求你——
再看他奔跑一次。
是的，Sir觉得应该没人不喜欢看汤姆·克鲁斯跑步。
B站上就有无数“阿汤哥跑步纯享混剪”。
有影视从业人员有研究他奔跑镜头的拍摄手法；有职业运动员研究他跑步的姿势是如何标准、科学；有人分析这种奔跑在文化上的表达含义......
对于这一点，他自己也知道。
社交平台的简介上写着：
Running in movies since 1981.
在那场说《碟8》是收官作的采访中，汤姆·克鲁斯也说：“我其实说过，我要拍电影到80多岁；实际上，我要拍到100多岁。”
听上去不可能对吧。
但Sir觉得，大家喜欢阿汤哥跑步的原因，其实很简单。
你，相信他。
他一旦跑起来，便一定会向“不可能”跑去。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨